当终场哨声在芝加哥联合中心球馆响起,记分牌定格在112:108，整个篮球世界都意识到——这不是一场普通的胜利，芝加哥公牛在附加赛生死战中淘汰新奥尔良鹈鹕，锁定了最后一张东部季后赛门票，而这一切的剧本，几乎完全由一位身披8号球衣的身影书写：扎克·拉文。
赛前舆论几乎一边倒,鹈鹕拥有英格拉姆的全面、麦科勒姆的老辣、瓦兰丘纳斯的内线统治力，以及锡安·威廉森虽缺席但仍被讨论的“天赋余威”，反观公牛，整个赛季跌跌撞撞，德罗赞状态起伏，武切维奇防守被诟病，拉文更是被贴上“数据刷子”“关键战软脚虾”的标签。
ESPN的预测给出鹈鹕68%的晋级概率，风城似乎注定要在春天提前凋零。
比赛进程似乎朝着预测方向发展,第三节，鹈鹕一度领先12分，英格拉姆的中距离如手术刀般精准，公牛防守沟通频频失误，拉文此时仅得14分，三分球5投1中，社交媒体上已开始出现“拉文再次隐身”的嘲讽。
真正的大师,往往在风暴眼中保持平静，拉文在后来的采访中说：“我一直在阅读比赛，我知道什么时候该我接管。”
最后7分29秒，公牛落后8分。 拉文时间开始：
整个第四节,拉文独得18分2助攻，占全队末节得分的72%，他不仅在得分，更在防守端主防麦科勒姆，让后者末节仅得3分。
拉文赛后坦言：“我经历过两次ACL重伤，经历过无数质疑，那些时刻没有摧毁我，它们让我更清楚——关键球不是靠天赋，是靠重复了成千上万次的肌肉记忆，和一颗无视喧嚣的心脏。”
主教练多诺万说：“人们总谈论他的扣篮，但今晚，他展现了全面的胜利影响力。”
芝加哥是一座流淌着“关键先生”血液的城市，从乔丹的“The Shot”，到罗斯的“王者归来”，今夜，拉文将自己的名字刻入了这段传承，这不是他第一次拯救球队，但却是在最高压力、最不容有失的舞台上，完成的终极正名。
鹈鹕的赛季结束了,他们输给了一个进化版的拉文——一个不再仅仅满足于华丽得分，而是阅读防守、带动队友、在攻防两端统治关键时刻的领袖。
篮球世界里,胜利可以复制，但某些时刻的唯一性，在于它如何重新定义一位球员的生涯，如何逆转一支球队的赛季命运，又如何在一个普通的四月夜晚，让无数人见证“蜕变”的真实模样。
公牛淘汰鹈鹕，是结果；拉文成为关键先生，是过程，也是答案，当比赛只剩胜负可论时，他选择了成为那个“唯一”的变量，将质疑声碾碎，将球队扛在肩上，走向属于他们的下一个战场。
风城的玫瑰,从未凋零——它只是在等待最寒冷的时刻，绽放出最灼热的光芒。